📊 Data

👕 Nos vêtements et leurs matériaux

Ouvrez votre armoire et retournez trois étiquettes. Vous y lirez probablement « 100 % polyester », « coton », et un pays d'Asie du Sud. Ces trois informations racontent presque toute l'histoire de l'industrie textile : une matière issue du pétrole qui a pris la moitié du marché en cinquante ans, une plante qui boit énormément d'eau, et une chaîne de fabrication qui a traversé la planète pour trouver la main-d'œuvre la moins chère. Cette page détaille les trois, matière par matière, chiffre par chiffre.

1. Ce qu'on fabrique, et à quelle vitesse

Commençons par le volume, parce que c'est lui qui commande tout le reste. En cinquante ans, la production mondiale de fibres textiles a été multipliée par cinq et demi, pendant que la population mondiale, elle, n'a même pas doublé.

Le nombre de vêtements neufs produits chaque année a doublé entre 2000 et 2015 et a franchi la barre des 100 milliards de pièces pour la première fois en 2014. En 2016, le monde a acheté environ 107 milliards d'articles d'habillement et 14,5 milliards de paires de chaussures. Rapporté à la population, cela fait de l'ordre de treize vêtements neufs par personne et par an, moyenne mondiale, en comptant les nourrissons et les pays où l'on n'achète presque rien.

Cette croissance n'est pas venue d'un besoin nouveau. Elle est venue d'un modèle économique : réduire le prix, multiplier les collections, raccourcir la durée de vie perçue d'un vêtement. Là où une marque classique sortait deux collections par an, certaines enseignes en proposent aujourd'hui plusieurs milliers de nouveaux modèles par jour. Ce n'est plus de la mode, c'est une industrie de la frustration.

Sources : Textile Exchange, Materials Market Report pour la production de fibres (24 Mt en 1975, 53 Mt en 2000, 125 Mt en 2023, 132 Mt en 2024) et sa répartition par famille ; Fondation Ellen MacArthur, A New Textiles Economy pour le doublement du nombre de vêtements produits entre 2000 et 2015 et le franchissement des 100 milliards de pièces. Le détail de la production par destination finale (habillement, chaussures, linge de maison, textiles techniques) n'est pas publié sous forme de série historique comparable : c'est pour cela que le graphique ci-dessus est découpé par matière et non par usage.

La même chose, vue en parts de marché

C'est le graphique qui figure déjà dans le dossier sur les déchets, et il mérite d'être répété ici : en cinquante ans, notre garde-robe est passée de la plante au pétrole.

2. Les fibres naturelles : coton et lin

Avant le pétrole, on s'habillait avec quatre matières, et seulement quatre : le lin, la laine, le chanvre et le coton, auxquels s'ajoutait la soie pour ceux qui en avaient les moyens. Le lin est la plus ancienne : on a retrouvé en Géorgie des fibres de lin filées et teintes datées d'environ 34 000 ans. Les Égyptiens en faisaient leurs vêtements et leurs bandelettes funéraires. En Europe, jusqu'au XIX^e siècle, on s'habillait de laine et de lin, et le coton était un produit exotique et cher.

2.1 Le coton : de la capsule au fil

Le coton n'a explosé qu'avec deux inventions et une infrastructure humaine terrible. En 1793, l'égreneuse d'Eli Whitney permet de séparer mécaniquement la fibre des graines, ce qui multiplie par cinquante la productivité de cette étape ; en parallèle, les filatures mécaniques anglaises industrialisent le filage. Le résultat est connu : le coton devient la matière du monde industriel, et la demande explose au moment même où l'esclavage aux États-Unis atteint son apogée. Le coton bon marché du XIX^e siècle a été construit là-dessus.

2.2 Le lin, et le fait que la France en est le premier producteur mondial

C'est un fait que presque personne ne connaît, et qui mérite d'être répété : la France est le premier producteur mondial de lin textile, très loin devant tout le monde, avec la Belgique et les Pays-Bas juste derrière. À eux trois, ces pays fournissent environ les trois quarts de la fibre longue mondiale. La raison est climatique : le lin a besoin d'un climat océanique tempéré et humide, sans excès de chaleur, exactement le climat de la Normandie et des Hauts-de-France.

Sources : Terre-net, d'après Arvalis et la filière lin et La France Agricole : 162 000 hectares en France en 2024, 185 849 hectares pour l'Europe de l'Ouest (France, Belgique, Pays-Bas), soit un record, et une part française de l'ordre de 60 à 75 % de la production mondiale selon les sources et les campagnes.

3. Le polyester : du puits de pétrole à l'étiquette

3.1 D'où il sort exactement, dans la raffinerie

Le polyester des vêtements est du PET, ou polytéréphtalate d'éthylène : très exactement le même polymère que les bouteilles d'eau. Sa fabrication part du pétrole brut, et plus précisément d'une coupe bien identifiée de la colonne de distillation.

1. 1. La distillation atmosphérique. Le brut chauffé vers 350 °C monte dans une colonne où chaque plateau récupère une coupe selon sa température d'ébullition. Vers 40 à 180 °C on soutire le naphta, une coupe légère de molécules à 5 à 10 atomes de carbone. Ce n'est pas un carburant noble : c'est justement le sous-produit qui alimente toute la pétrochimie.
2. 2. Deux chemins à partir du naphta. Le vapocraquage casse les molécules à 850 °C et donne de l'éthylène (C₂H₄). Le reformage catalytique, lui, réarrange les molécules en cycles aromatiques et donne le paraxylène (C₈H₁₀), un benzène portant deux groupes méthyle en positions opposées. Ce sont les deux briques.
3. 3. Deux oxydations. Le paraxylène oxydé donne l'acide téréphtalique (C₈H₆O₄), une molécule rigide à deux fonctions acide. L'éthylène, oxydé puis hydraté, donne le monoéthylène glycol (C₂H₆O₂), une petite molécule souple à deux fonctions alcool.
4. 4. La polycondensation. On fait réagir les deux à 280 °C : chaque acide se lie à chaque alcool en formant une liaison ester et en libérant une molécule d'eau. La réaction se répète des centaines de fois et donne une longue chaîne : le PET, de motif (C₁₀H₈O₄)ₙ.

La dernière étape est celle qui change tout : le PET fondu est poussé à travers une filière, une plaque percée de centaines de trous de quelques dizaines de micromètres. Il en sort des filaments continus, refroidis puis étirés à chaud pour aligner les chaînes moléculaires, ce qui les rend résistants. On peut ensuite soit garder ce filament continu, soit le couper en segments de quelques centimètres pour imiter le coton et le filer sur les mêmes machines.

3.2 Pourquoi il a gagné

Il faut être honnête : le polyester n'a pas pris 70 % du marché par hasard ni par complot. C'est, techniquement, une très bonne fibre.

• Il est moins cher, et surtout illimité. La fibre coûte de l'ordre de 1,3 $ le kilo contre 1,7 à 1,9 $ pour le coton, mais le point décisif n'est pas là : le polyester ne demande aucune terre. On ne peut pas doubler la surface cotonnière mondiale ; on peut doubler une usine de PET.
• Il saute des étapes industrielles. Un filament continu extrudé n'a besoin ni de cardage, ni de peignage, ni de torsion. Des opérations entières disparaissent.
• Il est solide et infroissable. Sa résistance à l'abrasion et à la traction est supérieure à celle du coton, il ne se déforme pas, il garde ses plis et ses couleurs.
• Il n'absorbe pas l'eau (moins de 0,5 % de reprise d'humidité, contre 8 % pour le coton). Il sèche donc en quelques minutes, ce qui en fait la fibre du sport et de la pluie.
• Il est thermoplastique. On peut le fixer à chaud pour créer des plis permanents ou de la texture, ce qu'aucune fibre naturelle ne permet.

3.3 Ses vrais défauts

• Le confort et l'odeur. Comme il n'absorbe pas l'eau, la transpiration reste en surface. Les bactéries responsables des odeurs s'y développent bien mieux que sur le coton, et l'odeur s'incruste dans la fibre.
• Il est difficile à teindre : sa structure ne fixe pas les colorants classiques, il faut des colorants dispersés appliqués sous pression à 130 °C. On y revient dans la partie santé, parce que ce sont eux, et non le polymère, qui posent problème.
• Les microfibres. Chaque lavage arrache des fragments de fibre de quelques centaines de micromètres, que les stations d'épuration ne retiennent qu'en partie. Le textile est aujourd'hui l'une des toutes premières sources de microplastiques dans les océans.
• La fin de vie. Un mélange coton-polyester est à peu près inrecyclable en l'état : il faudrait séparer chimiquement deux matières intimement mêlées. Et un vêtement 100 % polyester abandonné dans la nature se comporte exactement comme un sac plastique.

4. Ce que coûte un tee-shirt, matière par matière

Un tee-shirt adulte pèse environ 150 grammes de fibre. Voici ce que représente cette matière première au cours mondial :

Ordres de grandeur, à partir de l'indice Cotlook A (environ 1,71 $/kg de moyenne en 2025) et des cotations de fibre discontinue de polyester en Chine. Le prix du lin varie beaucoup plus, la fibre longue peignée étant un produit de niche. Le lin retenu ici est un ordre de grandeur haut.

5. Et la santé ? La réponse honnête

On lit beaucoup de choses sur le sujet, souvent sur des sites qui vendent du coton biologique. Alors soyons précis, y compris quand ça n'arrange pas le raisonnement écologique.

Sources : ANSES, expertise sur les substances chimiques dans les vêtements et les articles chaussants (2018) et la synthèse de l'Association Santé Environnement France sur les allergènes de contact du textile.

6. Le coût humain : qui fabrique nos vêtements

Retournez à nouveau vos étiquettes. Il y a vingt ans, elles disaient presque toutes Made in China. Aujourd'hui elles disent Bangladesh, Vietnam, India, Cambodia, Myanmar, Ethiopia. Ce déplacement n'est pas anodin : il suit exactement la carte des salaires. Quand la Chine est devenue trop chère, la confection est partie vers moins cher, et elle continuera.

Un point important pour ne pas se tromper de cible : ce n'est pas un problème réservé à l'ultra fast fashion. Les grandes marques occidentales, y compris les plus prestigieuses et les plus chères, font fabriquer dans les mêmes pays, parfois dans les mêmes usines. Payer un jean 150 euros ne garantit strictement rien sur le salaire de la personne qui l'a assemblé. La seule information qui engage vraiment quelqu'un, c'est le lieu de fabrication et la traçabilité de la chaîne.

L'autre facture : l'eau et les rivières

Le coût social a un jumeau environnemental, et il est local. La teinture et l'ennoblissement sont des étapes très chimiques, et là où la réglementation est faible, les effluents partent directement à la rivière.

La Citarum, en Indonésie, est régulièrement décrite comme la rivière la plus polluée du monde. On y mesure du plomb, du mercure, du cadmium, du chrome et du nonylphénol, à des concentrations qui ont tué la majorité des poissons. Or c'est l'eau de boisson et d'irrigation de plusieurs millions de personnes. Le même scénario se joue sur la Buriganga au Bangladesh et sur plusieurs rivières du Tamil Nadu en Inde.

Sources : OMC, via Fibre2Fashion : parts des exportations mondiales d'habillement en 2024 ; Clean Clothes Campaign et Fair Labor Association pour le salaire minimum bangladais et les revendications syndicales ; Sourcing Journal et Banque mondiale pour la pollution des eaux (20 % de la pollution industrielle mondiale des eaux attribuée au traitement et à la teinture des textiles).

7. Ce qui marche vraiment

Dans l'ordre d'efficacité décroissante, et sans hiérarchie morale : voilà ce qui change réellement quelque chose.

Le made in France et le made in Europe : ce que ça garantit vraiment

Fabriquer en France ou en Europe n'est pas une lubie patriotique, c'est un moyen d'acheter quatre garanties à la fois :

• Le droit du travail : salaire minimum, durée du travail, âge minimum, droit syndical, inspection du travail. Aucune des questions posées plus haut ne se pose de la même façon.
• La chimie : le règlement européen REACH interdit ou restreint une longue liste de substances, et il est contrôlé. Les rejets d'une teinturerie européenne passent par une station de traitement, pas par la rivière.
• L'électricité : une usine textile française tourne sur un mix à environ 50 gCO₂e/kWh, contre plus de 500 g en Chine et davantage encore en Inde, où le charbon domine. Sur des étapes très consommatrices comme la filature et la teinture, cela change l'empreinte du vêtement du tout au tout.
• Le transport : pas de fret aérien, qui est devenu la norme pour l'ultra fast fashion et qui émet de l'ordre de quatorze fois plus que le bateau.

Le prix, lui, ne ment pas : une couturière qualifiée en France coûte entre 1 800 et 2 500 euros bruts par mois, plus environ 42 % de charges patronales. Face à un salaire de 100 euros par mois au Bangladesh, le rapport de coût de main-d'œuvre est d'un ordre de grandeur. Sur le prix final, l'écart est plus contenu, mais il reste réel : comptez généralement un facteur trois à quatre entre un tee-shirt fabriqué en Asie et le même fabriqué en France.

8. Comment je fais, personnellement

Je préfère le dire concrètement plutôt que de donner des leçons. Je n'achète quasiment jamais de vêtements, sauf quand j'en ai réellement besoin. Et le constat que je fais, c'est que le besoin arrive très rarement.

J'ai beaucoup trop de tee-shirts, et je n'en ai presque jamais acheté. Ils s'accumulent : un tee-shirt de bonne qualité dure facilement plus de dix ans, et on en récupère par-ci par-là, un événement, un cadeau, une association. Au bout d'un moment, le tiroir déborde de vêtements parfaitement fonctionnels. C'est vrai de la plupart des pièces : pulls, chemises, vestes, tout cela tient très longtemps quand la qualité est là.

La seule exception, chez moi, ce sont les chaussures : deux ans maximum, et je n'ai pas trouvé de solution miracle. Pour tout le reste, la réponse est la réparation. Je fais recoudre mes jeans quand ils se trouent, en particulier à l'entrejambe, ce qui arrive vite quand on fait beaucoup de vélo. Je ne sais pas coudre, donc je vais chez un retoucheur, et ça ne coûte vraiment pas cher : quelques euros pour un bouton, une dizaine pour renforcer une couture ou poser une pièce. À comparer au prix d'un jean neuf, et aux 25 kg de CO₂e qu'il aurait coûtés.